SURAKARTA - Sosok berkepala gajah itu kerap muncul dalam sunyi reruntuhan candi di Jawa. Duduk tenang, berperut buncit, bertangan empat, dengan pahatan yang tidak selalu sempurna. Ia adalah Ganesha, wujud figur penting dalam mitologi Hindu-Buddha yang kehadirannya di Jawa Kuno menyimpan lebih dari sekadar kisah dewa.

Dalam tradisi Hindu, Ganesha dikenal sebagai penghilang rintangan. Namun di Jawa Kuno, maknanya meluas. Arca Ganesha tidak hanya dipuja sebagai dewa, melainkan dibaca sebagai simbol perjalanan manusia menuju pengetahuan dan kesadaran. Itu sebabnya arca Ganesha sering ditemukan bukan di ruang utama candi, melainkan di ceruk luar, serambi, atau kawasan peralihan pada tempat yang menandai batas antara dunia sehari-hari dan ruang sakral.

Penempatan ini bukan kebetulan. Dalam kosmologi Hindu-Buddha, ruang dipahami bertingkat. Ada wilayah profan, wilayah transisi, dan wilayah utama yang sakral. Ganesha hadir sebagai penjaga ambang. Ia menjadi pengingat bahwa sebelum memasuki pengetahuan tinggi atau laku spiritual yang lebih dalam, manusia harus terlebih dahulu menata dirinya sendiri.

Bentuk Ganesha yang setengah manusia dan setengah hewan memuat pesan itu. Kepala gajah melambangkan kecerdasan, daya ingat, dan kekuatan alam. Tubuh manusia merepresentasikan kesadaran, etika, dan kemampuan berpikir. Perpaduan keduanya menyiratkan pandangan Jawa Kuno tentang manusia sebagai mikrokosmos sebagai cerminan kecil dari alam semesta. Manusia bukan makhluk yang sepenuhnya suci, tetapi juga tidak dikuasai naluri. Ia berada di antaranya, dan di situlah proses pembelajaran berlangsung.

Pandangan ini berbeda dengan representasi arca dewa lain seperti Wisnu atau Siwa yang digambarkan sepenuhnya berbentuk manusia. Arca-arca itu menampilkan tatanan kosmis yang mapan dan ideal. Ganesha justru sebaliknya dimana ia menampilkan ketidak sempurnaan yang sadar. Perut buncit, gading patah, dan wahana tikus adalah simbol bahwa kebijaksanaan lahir dari pengalaman, pengendalian ego, dan kemampuan menghadapi rintangan.

Dalam masyarakat Jawa Kuno, Ganesha juga erat kaitannya dengan dunia pendidikan dan pertapaan. Banyak arca Ganesha ditemukan di lereng gunung dan ruang yang sejak lama dipandang sebagai tempat laku tapa dan pencarian ilmu. Di sana, Ganesha dipahami sebagai pelindung murid dan guru, sekaligus penanda tahap awal dalam proses belajar spiritual.

Pengaruh Buddhisme Mahayana dan Vajrayana memperkaya tafsir tersebut. Dalam tradisi Buddha, Ganesha dikenal sebagai Vinayaka. Ia bukan dewa utama, melainkan personifikasi rintangan batin dalam kebodohan, kemelekatan, dan ketakutan. Dalam beberapa teks, Vinayaka bahkan harus ditundukkan oleh bodhisattva. Tafsir ini menegaskan bahwa rintangan terbesar bukan datang dari luar, melainkan dari dalam diri manusia sendiri.

Perjumpaan Hindu dan Buddha di Jawa tidak melahirkan pertentangan, melainkan dialog simbolik. Arca Ganesha menjadi titik temu. Dalam Hindu, ia dipuja agar rintangan disingkirkan. Dalam Buddha, ia dihadirkan agar rintangan disadari dan ditaklukkan. Keduanya bertemu pada satu pesan dimana kesadaran adalah kunci.

Kini, arca Ganesha mungkin lebih sering dibaca sebagai artefak museum atau objek wisata. Namun bagi masyarakat Jawa Kuno, ia adalah pengingat tentang proses menjadi manusia. Bahwa pengetahuan tidak datang sekaligus. Bahwa kesempurnaan bukan titik awal, melainkan hasil dari perjalanan panjang mengatasi rintangan yang berada di luar dan di dalam diri.

Di hadapan arca Ganesha yang diam dan sunyi itu, pesan lama yang masih terasa relevan, sebelum melangkah lebih jauh, kenali dulu dirimu sendiri. Handoko Suman